I
un dia s'ha de morir, més o menys com tothom.
Se l'endurà una grip cap al forat profund.
Llavors ja haurà pagat el nínxol i el taüt,
els salms dels capellans, les misses de difunts
i les flors que seguiran el seu enterrament;
són coses que sovint les oblida la gent,
i fan bonic les flors amb negres draps penjant
i al darrere uns amics, descoberts fa un instant
i una esquela que diu... "Ha mort la senyoreta... ...
descansi en pau. AMÉN"... I oblidarem la tieta.
Se l'endurà una grip cap al forat profund.
Llavors ja haurà pagat el nínxol i el taüt,
els salms dels capellans, les misses de difunts
i les flors que seguiran el seu enterrament;
són coses que sovint les oblida la gent,
i fan bonic les flors amb negres draps penjant
i al darrere uns amics, descoberts fa un instant
i una esquela que diu... "Ha mort la senyoreta... ...
descansi en pau. AMÉN"... I oblidarem la tieta.
Així
acaba “La tieta”, una gran cançó de Joan
Manel Serrat, que fa un retrat, exacte i un pèl cruel -les dues
coses- de les tietes solteres. I ahir va morir la tieta, la nostra
tieta, ja molt gran i -contra el que diu la cançó- molt estimada i
acompanyada fins al darrer moment, a penes sis mesos després que la
seva germana, la nostra mare.
La
tieta va ser sempre, fins al final, una dona molt independent -per
res la mitja bleda, també real molts cops, que diu la cançó-. Es
va fer gran si us plau per força; als tretze anys ja treballava, i
no va parar mai fins la jubilació. I les vicissituds familiars van
fer que amb quinze anys, començada la guerra, hagués de tirar
endavant la família. Això no li va impedir, més endavant,
esforçar-se per una formació -francès, comptabilitat- que li
permetrien millorar professionalment, i anar-se fent una cultura sui
generis. Li agradava el ballet i l'òpera, va viatjar i veure món, i
llegia.
M'adono
que amb aquesta mort ha desaparegut la darrera dels germans dels
nostres pares, i, d'alguna manera, quedem a primera línia de foc.
Llei de vida, és clar, i ja feia força anys que érem nosaltres qui
tenia cura de les dues germanes -el que es deixaven, que sempre van
ser molt independents- però era una presència que anava per davant.
També algú que ens enllaçava amb un món desaparegut, que podia
explicar com eren els avis que no vam poder conèixer, la vida al Vic
de la preguerra, o a la casa pairal -Can Roca de les Garses- que ja
no sé de qui és ni si existeix. Ara serem nosaltres els qui
acabarem explicant aquestes coses, la vida d'aquesta generació que
s'ha acabat, o com era la Tarragona d'abans de la democràcia... o
d'abans de la crisi.
Tot
muda i tot roman.