He trigat uns dies, perquè m’ha costat molt de pair -mentida:
no ho he paït- i de trobar les paraules. Divendres 21 de juliol, a primera hora
del mati, un missatge al telèfon em feia saber que Teresa Milà, la Tere, ens havia
deixat. Una nova que no per esperada -per temuda, més aviat- no deixava de
colpir fins al fons.
Se’m fa difícil parlar-ne en passat; ha format part de la
meva vida, de vegades més, de vegades menys, durant molts anys. No puc datar-ne
la coneixença, però sí recordo molt bé que fa més de trenta-cinc anys, quan es
van posar en marxa els consells comarcals, i ella va ser la primera gerent del Tarragonès,
ja ens coneixíem, que és tan com dir que ja érem amics i còmplices.
La coneixença va venir de Josep M. Milà, i això no és un fet
casual. En Dani Milà -el seu fillol- va remarcar l’esperit familiar de la Tere,
i jo, per experiència pròpia, puc donar fe d’aquest esperit que, més que
familiar, és de clan, o de tribu. En molt poc temps vaig conèixer la fraternitat
Milà -que vol dir alguna cosa mes que els cinc germans i germanes; també vol
dir una intensa relació- i una corrua de parelles i descendències. Potser és
pel contrast amb una família poc expansiva, però m’hi vaig trobar acollit amb
una naturalitat i una generositat que mai no agrairé prou. Amb la Tere, aquesta
confiança va arribar al fet que, l’any 90, quan em van fer una proposta que em
podia canviar la vida -i de fet, me la canviar; ja en parlaré a les memòries-
abans de respondre ho vaig voler consultar a tres persones el criteri de les
quals em semblava important, i ella en va ser una (que, per cert, em va dir que
ho acceptés; quan li vaig objectar que això em crearia enemics em va respondre
que, a la meva edat -a prop dels trenta- si no tenia enemics és que no havia
triomfat. Després li vaig dir que jo no volia triomfar tant... i ens fèiem un
tip de riure).
I això és el que més recordo, quan ens trobàvem -sovint al
voltant d’una taula i un bon vi; això també ho teníem- ens fèiem uns immensos farts
de riure. La Tere reia tota ella, amb la boca, amb els ulls -aquella mirada directa,
penetrant però no feridora- amb les mans, amb tot el cos. L’he vista, en un d’aquests
dinars, recargolar-se de riure. Ens en fotíem de tot i de tothom, amb un sentit
de l’humor potser incorrecte en públic. De fet, la Montse Boronat m’ho va confirmar: “la Tere em deia que us ho passàveu molt bé, que rèieu molt, plegats”. I tant.
Però també fèiem coses serioses. Hi vaig tenir contactes també
professionals, sobretot a l’Ajuntament de Tarragona, i puc donar fe d’un
capteniment escrupolosíssim de servei públic, d’allò que a la Gran Bretanya en
diuen civil servant, que sempre sona millor que funcionari. Una actitud de
rigor i, sobretot, de trobar solucions més que no pas de detectar problemes i espolsar-se'ls, que
és, això darrer, molt més usual. Vaig aprendre molt, d’urbanisme, de gestió de
béns públics, i de maneres de fer.
La darrera conversa, fa pocs mesos, va tenir un to especial.
Ens havíem trobat uns dies abans -per riure molt- i li havia fet saber una
putada personal/professional que m’havien fet. Va trucar, tres o quatre dies
després, per saber com estava, perquè, em va dir, “quan fan mal a algú que
aprecio, em sap molt de greu i se’m posa molt malament, i estic preocupada per
tu”.
Gràcies, Tere. Estic -estava- bé. Això et vaig dir. Jo també
t’estimava molt -aquestes coses que pensem però, ves si en som de rucs, no ens
acabem de dir mai- i et trobaré molt a faltar.
Que la terra et sigui lleu.
(com tants cops, no tinc fotos amb la gent que m’estimo. Hi
poso aquesta, i jo ja m’entenc)